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5. UNA ESPADA TINTA EN SANGRE

Resumen: Héctor Poletti, uruguayo ganador del premio Nobel de Literatura de 1985, está relatando, a
través de una emisión televisiva a escala mundial, las escalofriantes alternativas que viviera meses atrás
en las remotas soledades de los Cárpatos. Perdido en una región boscosa, optó por buscar refugio en un
vetusto castillo de las inmediaciones. Aunque al llamar a su puerta sintióse asaltado por extrañas
sensaciones, su positivismo “siglo XX” le hizo echar a un lado aquellos temores.

EBUSQUÉ entre los conocimientos lingüísticos legados por mi madre.
Soy extranjero respondí, con dolorosa conciencia de mi acento rioplatense.
Me atrapó la noche en medio del bosque y no sé cómo volver al pueblo…

Chirriaron los goznes y se amplió la abertura de la puerta. La luz de un candil reveló una
grotesca figura enfrentándome.

El bosque es peligroso pronunció mi interlocutor, gangosamente. No debió
aventurarse así, tan tarde, y siendo extranjero.

No contesté enseguida. Intentaba decidir en dónde radicaba la desagradable impresión
que desde el primer instante me causara el sujeto… Irreflexivamente, lo había catalogado
de “deforme”; pero un momento después de incurrir en tal generalización advertí que no me
era posible determinar en qué sentido lo era. Sin duda había algo anormal en él; pero se
trataba de un elemento de carácter difuso, no concreto, como lo habría sido una joroba, por
ejemplo, o cicatrices en la cara.
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Ulularon los lobos, no muy lejos de allí. No logré reprimir un movimiento de inquietud.
¿Suelen atacar? pregunté.
A los que son prudentes, menos que a los demás… repuso él. Haga el favor de

pasar.
Lo seguí. La llama del candil, oscilando al meneo de su paso, despedía una luz insegura

y turbia de humo maloliente. Sobre aquella faz extraña, las sombras se instalaban como
adhiriéndose, demarcando gibas y cavernas profundas en cada poro, en cada arruga.

Atravesamos un inmenso patio poblado de tinieblas y, finalmente, cruzando un reducido
portal gótico, penetramos en el vestíbulo.

Contra lo que me había imaginado, la iluminación era profusa. De hecho, el aspecto
general no estaba desprovisto de cierta lúgubre suntuosidad. Nunca he sido aficionado a las
reliquias históricas; pero ahora esta vetustez, de algún modo indefinible, me cautivaba. Era
como retroceder un par de siglos…; y para un montevideano sedentario significaba
trasponer la frontera de un universo aparte. Aquello me capturó, sin más.

Aguarde, por favor rogó mi Virgilio moldavo. Voy a avisarle al castellano que
tiene visita.

Sopló el candil, ya inútil, y se alejó a trancos desparejos. Viéndolo de espaldas confirmé
mi aserto de que era contrahecho, aunque su defecto seguía sin poder localizarse. Quizás
una pierna más corta… Pero desapareció de mi vista sin darme tiempo a observarlo con
mayor detenimiento.

IRÉ la mirada a mi alrededor. El cielorraso era alto, de madera oscura, con gruesas
vigas que lo sustentaban desde varios siglos atrás. Las paredes mostraban la piedra
al desnudo: sólidos bloques de un gris que moteaba el liquen invasor… O tal vez

esto último fuese efecto de la luz, proveniente de multitud de picos de gas, resguardados
tras pantallas de color verdusco. Los pisos eran de mosaico y, de acuerdo a mis someros
conocimientos de arquitectura histórica, los relacioné con ciertas modalidades levantinas.
(En realidad, según me habría de enterar más adelante por boca del propio señor del
castillo, aquel mosaico no tenía parangón en el resto del mundo, y su origen era tan
desconocido como imposible de etiquetar.)

Me llamó la atención una antigua armadura, en un ángulo, perfectamente conservada
aunque cubierta de polvo y, lamento consignarlo, telarañas… Enseguida reparé en la
enorme estufa de leña, que abarcaba casi por completo una de las paredes del recinto.

Había un emblema heráldico presidiendo el hueco del hogar: un mandoble hundido hasta
la mitad de su longitud en un cuenco rebosante de algo intensamente rojo. La divisa rezaba:
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RUNCÍ las cejas.
¿Dónde diablos…? y de inmediato surgió el recuerdo.

Sandor Bathory, por supuesto… Había estado alojado en la habitación contigua a
la mía, en el hotel de Estocolmo, cuando los premios. Una especie de risueño Charles
Laughton, cuyo perenne buen humor no se lo estropeaba ni siquiera el defecto congénito de
carecer de visión en el ojo derecho.

Era el mejor de los camaradas, rememoré, siempre dispuesto a “correrla”, en cuanto
pudiese agenciarse un par de chicas bien dispuestas y media docena de botellas bien
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heladas. Además, un auténtico genio, Premio Nobel de Biología… ¡Pero con seguridad él
no tendría nada que ver con estos Bathory! Un genuino exponente del último cuarto de
siglo ¿y los moradores de ese castillo polvoriento?...

Resultaría absurdo, me dije, pretender relacionar al positivista Sandor con aquella
espada tinta en sangre y con la sugestión de pasado que emanaba de las mohosas paredes.

Fue la primera de una larga serie de sorpresas: no pude equivocarme más.

(Continúa)

¿QUIÉN ES SANDOR BATHORY? ¿QUÉ PAPEL ESTÁ DESTINADO A DESEMPEÑAR EN EL HORRIPILANTE DRAMA
EN QUE HÉCTOR POLETTI SE VERÁ ENVUELTO A CAUSA DE SU TEMERIDAD? ¡UN DESCONOCIDO INSTINTO DE
CONSERVACIÓN INTENTA ADVERTIR AL ESCRITOR DE LOS RIESGOS A QUE SE EXPONE, PERO EL MENSAJE
SUBLIMINAL AÚN NO HA LLEGADO A LA CONCIENCIA DE NUESTRO PROTAGONISTA…, QUE DE PODER TENER
SIQUIERA UN VISLUMBRE DE LOS ABISMOS DE ABOMINACIÓN QUE ESTÁN POR ABRIRSE A SUS PIES, NO
PERDERÍA TIEMPO EN PONERSE A SALVO! PERO EL HOMBRE ES CIEGO ANTE LOS AVISOS DEL MÁS ALLÁ… ¡Y
SE INTERNA SIN VACILAR EN SITIOS DONDE LOS ÁNGELES TEMERÍAN PISAR! ¡COSAS INIMAGINABLES HAN DE
SOBREVENIRLE! ¡NO SE LAS PIERDA, AMIGO LECTOR! ¡VUELVA EL PRÓXIMO MARTES A ESTE MISMO SITIO…,
A MENOS QUE TEMA POR SU PROPIA CORDURA!
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